欲得安身处，寒山可长保。

微风吹幽松，近听声愈好。

下有斑白人，喃喃读黄老。

十年归不得，忘却来时道。

                ——唐·寒山

　　一旦你尝试着为禅师做一个系列性的区分，寒山永远是需要被另列一章的人物。因为他是一个无法归类，无法标签化，无法被定义的怪异隐士。他既不是和尚，也不是道士，他就是他自己。不过，他身上所流露出的超逸、奇特，诗文所呈现出的不羁、洒脱，同时他对整个禅隐生涯的全然投入，都值得我们细细品位。这里，我们选取寒山众多作品中颇有趣味的一首来进行解读和赏析。

　　欲得安身处，寒山可长保。

　　可以使你作出归宿和隐遁决定的，是寒山，它的美丽值得你寄情其中。不过，可以使你永生而不死的，是寒山的禅境修为，他的深刻值得你用一生来参究。因此，这里的寒山一语双关，就像他说“人问寒山道，寒山路不通”一样，既是在指实实在在的一座山，又暗示着诗人卓越的内在修为和心境。

　　微风吹幽松，近听声愈好。

　　在寒山离世隐居的岁月中，他的禅力日益深厚。就像水滴石穿一样，他和大道的共鸣越来越深。作为一种变化的体现，他的内心境界在静默间悄然融入周围环境的节奏和音乐。缓慢而渐进地，他开始有能力听出自然界中一种值得玩味的深幽意境，听出风和松林间互相低语的微妙感情，听出如此多年来第一次向他显现并日益浓厚的禅音。他越来越深地进入他自己，进入宇宙深处的神秘。

　　下有斑白人，喃喃读黄老。

　　这人就是他自己。他很喜欢以一种观照的视角看自己，就像他在另外一首诗中写到：“寒山有裸虫，身白而头黑。手把两卷书，一道将一德”。他愿意让自己扮演某个奇幻场景中的角色，也愿意把自己放入如画卷般充满魅力和神秘的诗意禅境中。

　　同时，这个喃喃读着黄老学说的人毫无厌烦之感，他在禅道的结合中找到了和自己同脉动的生命信念。因此，他沉浸其中，乐趣无穷。当然，客观而言，像寒山这种充满了反世俗和鲜明个性的色彩人物，和禅、道是先天性地搭调的。他们的内在有一种同类型的语言默契和心灵共鸣，他们都对苍白而灰蒙的人事俗情一致性地不屑一顾。

　　十年归不得，忘却来时道。

　　这句话表面上是一句对自己的调侃，但实际上暗含着自己对禅隐生涯的坚定决心。

　　十年没有回去，他已经忘却了那条曾经踏青而来的最初路径。他已经和眼前的景色融为一体、难以分开。他根本没有考虑过有一天或许要离此而去回归世俗，他把自己的根全然性地移植在了这里。

　　在众多的禅公案中，也有和此相类似的一段对话。

　　仰山禅师昔尝问僧：“甚处来。”僧云：“幽州来。”仰云：“我恰要幽州信，幽州米作么价。”僧云：“来时无端穿市中过，踏折他桥梁。”仰便休。在这里，仰山禅师问和尚幽州的米是多少市价，以此来试探他是否仍在执着于过去(因为，很有可能这位和尚自己也并未意识到自己潜在的执着)。而和尚的意思非常明确：我一路走来，看上去是走在朝向你处的方向和路径，但实际上我也同时在和所有的过去、所有的往昔、所有曾经有过的人情世事决然告别；我已经不打算再回到那个纷纷扰扰的世俗里，我踏断了那座可以回去的桥；因此我还费什么心去记他那里的米价呢。

　　和这位和尚一样，寒山其实也没去记。他既然走上了禅路，就不可能再惦记着回到过去的自我。这种选择更象是一种跳跃而不是一个逻辑上的递进，更像是对原先世俗生活的断层性改变而不是纯方式上的变换。他要全盘的抛弃过去，否定一切负面和消极的旧日残渣，无论在此过程中所需付出的代价是什么。

　　来源：《寒山寺》，陈钟谊